Đúng là lô tôket qua xsmb không phân biệt về tuổi tác hay kể cả là giới tính. Không chỉ những người trẻ tuổi mà  nhiều cụ ông, cụ bà dù đã ở cái tuổi gần đất xa trời, râu, tóc bạc phơ cũng không thể nào cưỡng lại với cái vòng xoáy ma quái ấy.

Hôm ây tôi cùng với cậu bạn đang ngồi ở quán nước vỉa hè và tình cờ nghe được câu chuyện của cụ bà đã ngoài tám mươi có thú vui “đánh lô, luận đề”.

Năm nay cụ N đã ở cái tuổi ngoài bát tuần, không chỉ được cả họ biết đến về sự minh mẫn, khỏe mạnh, giọng nói sang sảng mà cụ còn được họ biết đến với một lẽ “cụ là người ham đánh đề nhất ở đây”. Cụ là người quê gốc ở Hòa Bình nhưng làm dâu đất Hà Đông từ những năm 18 tuổi, nên trong cách ăn nói của cụ vẫn toát lên vẻ nào đấy mang hơi hướng của quê hương. Cụ N kể, cụ đã có không dưới 50 năm buôn đủ các thứ từ rau củ, tôm cá đến hàng khô tại chợ Hà Đông. Chồng lại vốn là nhân viên của ngành tài chính, vật giá Hà Đông cộng với tài buôn bán của cụ nên gia đình với ba mặt con này không quá khó khăn trong những năm bao cấp, đói kém.

Cái “máu” ứng dụng của cụ bắt đầu từ những lúc buôn bán ế ẩm, nghỉ chợ chị em thường túm tụm lại làm vài ván tổ tôm, chắn. “Lúc đầu tôi cũng không chơi nhưng rồi thấy chúng nó chơi, nó rủ mà đánh thắng cũng được vài đồng nên mình cũng bắt đầu học chơi rồi ham lúc nào không hay”, cụ N kể.

Nhưng cái thời đánh tổ tôm, chắn nhanh chóng qua đi. Nghỉ bán hàng ở chợ, cùng với sự phát triển của xã hội, cụ bị cuốn theo những con lô, số đề từ những năm 90. Lúc đầu cụ cũng chỉ đánh vài nghìn lẻ cho vui, rồi càng đánh càng thấy ham, bao nhiêu tiền lương hàng tháng của người chồng đã khuất mà cụ được hưởng, tiền con cháu biếu hàng tháng, tiền cho thuê mấy gian nhà trọ của cậu con trai, cụ nướng hết vào những con đề, điểm lô.

Năm 2010, sau cái lễ thượng thọ tuổi 80, cụ nằng nặc bắt con dâu mua cho cái điện thoại di động với lý do để liên lạc với con cháu cho dễ. Nhưng thực ra, điện thoại là một phương tiện cụ dùng để nhờ con cháu cập nhật thông tin về kết quả của những con số ấy. Nghe cụ kể mà tôi với cậu bạn mắt chữ A miệng chữ O, ngỡ ngàng không thể tin nổi. Cụ nhẩm tính, nguyên từ đầu tháng 7 gần cuối tháng, cụ đã “nướng” ngót nghét 8 triệu đồng vào những con đề, điểm lô .Tính ra số tiền mà cụ tung vào lô tô còn hơn cả tháng lương của cậu con trai. Đúng là một khi đã vướng vào thì quả thật rút ra là một việc vô cùng khó khăn.

Cụ còn kể: “Năm ngoái tôi theo con “bạch thủ” đến gần 1 tuần nhưng nó không về, thế rồi hết tiền tôi bán luôn cả đôi hoa tai mà các con mua cho để ghi só, cuối cùng mấy đứa nó biết, nó mắng tôi đến mấy ngày mới thôi”. Dù vậy, nhưng chỉ sau mấy ngày con cháu nguôi ngoai, cụ N lại chơi tiếp. Khi tôi hỏi, cụ cười móm mém bảo: “đánh thế này khó nói lắm nhưng chủ yếu là thua thôi chứ thắng chả được là bao đâu. Tôi cũng biết là thua đấy nhưng cũng chẳng bỏ được, cái ứng dụng này nó ăn vào máu rồi. Tôi cũng già lắm rồi chả sống được mấy nữa, có tiền cứ thì cứ cố chơi nhỡ vận may nó lại đến lúc cuối đời thì sao”.

Nghe xong câu chuyện của cụ N, chúng tôi lên xe nổ máy và đi về phòng, nhưng rồi khi dạo qua một vòng các quán nước, xổ số trá hình trên con đường trở về, lại một lần nữa, tôi bắt gặp cảnh những cụ già tuổi đã ngoài bảy tám mươi, đầu tóc bạc phơ đang ngồi tra sổ, tính toán để ghi những điểm lô, số đề. Hỏi chủ quán trà đá kiêm lô tô ấy chúng tôi mới ngộ ra, khách hàng của quán có tới gần phân nửa là các cụ già răng móm mém.

Chúng tôi hòa vào dòng xe tấp nập trên đường để trở về nhà, nhưng trong lòng vẫn không khỏi suy ghĩ về những gì mình vừa mắt thấy, tai nghe. Qủa thật “lô tô” xổ số miền bắc có sức hấp dẫn vô cùng lớn, đến cả các cụ già không còn đủ sức làm việc, kiếm tiền cũng bị nó cuốn hút…